누런돼지야 날자꾸나

http://h21.hani.co.kr/section-021158000/2008/02/021158000200802210698049.html

“부평 역전에서 너와 이별한 뒤 세상 모든 사람을 사랑하기로 결심했다 그 결심은, 이제 서서히 완성되어 간다 그동안 세 번 연어가 회귀했고 난 강둑에 앉아 저무는 미루나무를 바라본다 (…) 마음대로 사랑하고 마음대로 떠나버린 부평 역전 오늘도 한 여자를 사랑하고야 만 내게 도화사(道化師)는 달빛의 계곡으로 가라고 일러주었지만 히야신스가 머리를 눕힌 곳은 바람만이 알 뿐 앞으로 읽으나 뒤로 읽으나 뜻을 종잡을 수 없는 길거리에서 나는 장차 애인이 될 소녀들을 세심하게 고르다 이내, 반성한다 오 반성은 얼마나 매혹적인지 부평 역전에 너를 버려두고 온 뒤 세상 모든 사람을 사랑하기로 결심했었다”(채은, ‘회문(回文)의 계절’ 부분)

* 도화사(道化師) : 민속극에서, 재주를 부리거나 익살을 떠는 역할을 맡은 배우.

---------------------------------------------

사랑하면서 안아 줄 수 없다는 말을 나는 믿지 않았다. 사랑한다면 갈증으로 견딜 수 없다면 왜 바짓단이라도 붙잡고 늘어지지 않느냐고 생각했다. 그러나 그건 그저 머릿속에서 완성한 명제에 불과했다. 사랑한다고 해도 안아줄 수 없는 마음을 나는 조금, 아주 조금, 막 떠놓은 맑은 물에 앉은 한 조각 먼지 만큼 이해할 수 있을 것 같았다.

'부평 역전에서 너와 이별한 뒤 세상 모든 사람을 사랑하기로 결심했다'는 문구를 돌아오는 지하철에서 읽고 또 읽었다. 칼럼의 저자가 말하듯, 그것은 아무도 사랑하지 않기로 마음먹었다는 것과 같다. 지금 그 시구를 쓴 작가의 마음을 내 멋대로 상상해본다. 그 마음을 나는 조금, 아주 조금, 막 떠놓은 맑은 물에 앉은 한 조각 먼지 만큼 떠올릴 수 있었다.

회문(回文)이라는 것은 앞으로 읽으나 뒤로 읽으나 같은 말을 말한다. 이 글에는 '자꾸만 꿈만 꾸자'를 예로 들어 설명하고 있다. 그리고 이 회문을 시에 적용한 것이 이 시이며 회문이야말로 인생의 비의를 설명하는 것이라고 말한다. '모든 사람을 사랑하는 것과 아무도 사랑하지 않는 것은 같다. 사랑과 이별도 같고 욕망과 반성도 같다.'는 말을 나는 잘 이해하지 못하겠다. 그저 사랑 속에서 이미 이별이 내포되어 있고 이별 속에도 사랑이 내포되어 있으며 욕망 속에 반성이 있고 반성 속에 욕망이 있다는 뜻인가 하고 어렴풋이 생각했다.

그렇다면 사랑도 이별이 있어야 온전히 이해하고 욕망도 반성이 있어야 온전히 이해할 수 있다는 것이 아닌가. 왠지 서글프다.